Henri Plantin est français, parisien de la rue Saint-Martin. Patricia Graves est anglaise, de Londres. Ils ne sont pas fait pour se rencontrer, et pourtant un soir à Paris au mois d'août...
Deux vieux paysans, deux amis, le Cicisse Chérasse et le Glaude Ratinier, achèvent modestement leur existence aux confins d'un village bourbonnais en voie de disparition. Une nuit, une soucoupe volante se pose dans le champ de Glaude. Un extra-terrestre en sort, que le Glaude appelera «la Denrée». La Denrée vit dans un austère astéroïde où les notions de superflu sont inconnues
